Николай Виденин, чей путь в кинорежиссуру так и не сложился, отрабатывает свои дни в обычном видеосалоне Ленинграда. Судьба играет с ним злую шутку: по ошибке он демонстрирует школьникам фильм, предназначенный для взрослой аудитории, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. Здесь Николая прозвали Видиком, и его новая реальность — это не нажатие кнопки «Play», а тяжелый труд на лесозаготовках. Однако, ловкий Виденин находит способ избежать столь изнурительного занятия. По распоряжению начальника колонии, Назарова, он начинает создавать свои интерпретации известных голливудских фильмов, вовлекая в процесс заключенных и используя все, что есть под рукой. Постоянное повторение одних и тех же киноисторий позволило Виденина выучить их досконально. Так, в стенах колонии, зарождается уникальный мини-Голливуд — команда, настолько погруженная в свое дело, что может воспроизвести любое произведение киноискусства. Однако, подобная деятельность вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который настаивает на традиционных методах исправления и всеми силами пытается препятствовать этому необычному творческому проекту.