Командир спецподразделения Дмитрий Чистяков уже давно заслужил уважение как среди руководства, так и среди своих подчиненных. Его карьера отмечена участием в многочисленных горячих точках, где он однажды получил серьезную травму головы. Последствия этого ранения дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медицинское обследование выявляет у него неоперабельную опухоль мозга. Ему выносят суровый вердикт: отстранение от службы на целый год. Теперь он лишен права носить оружие и управлять автомобилем, должен избегать физической активности и регулярно принимать лекарства.
Старый товарищ устраивает Дмитрия в криминальную полицию на должность референта, однако их сотрудничество оказывается недолгим – друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Но Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Желание раскрыть истину и найти виновного в смерти друга подогревает его жажду справедливости, но одновременно с этим усиливаются его мучительные головные боли. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью приобрел необычную способность: прикасаясь к предметам, связанным с преступлением, он способен видеть чужие воспоминания.
